• Sur Le Donjon de Lonveigh

    Luc Vigier, Université de Poitiers / ITEM (CNRS)

    Ecrire et peindre

    Il faut aux romans de Philippe Le Guillou une lumière d'atelier, des tracés énergiques et des couleurs préparées. Dans la solitude démiurgique du Donjon de Lonveigh, le regard en polyptique organise la matière de Bretagne, de Venise et d'Irlande, plonge dans les tourbières, exhume des ossements, éprouve l'art brut des sensations, s'initie. La volonté de vision émet ici comme un phare depuis l'isolement cellulaire où s'abrite la conscience. Rien de réel – tout est rêve, fantastique ou cauchemar – rien pourtant de plus concrètement posé sur la toile. La page posée sur chevalet trouve ses repères inchangés depuis L'inventaire du vitrail : la main au pinceau reprend la glaise, la rouille et les rouges, les macérations brunes, les sables blonds, les algues de cendre, simple répartition préalable des éléments sur la palette, projection de reliefs sur la structure et prélude à l'éclat. L'écriture sera donc dissémination des motifs, cristallisation alchimique des substances, hauts remparts d'un sujet perdu dans le Grand Temps de la réminiscence. Peindre contre l'angoisse, la contradiction et la mort, c'est simultanément unifier ce qui se disperse, se disloque, capturer la mer et fixer le chaos. L'écriture romanesque de Le Guillou trouve dans ce dipositif mouvant une part de son étrangeté : projection de vitrail, toiles sanglantes et dynamiques, portraits de Saint-Sébastien sont autant de tableaux en abymes d'une ekphrasis inversée. La peinture décrit l'écriture dans ses processus, ses intensités, ses secousses telluriques, toujours au seuil de la dislocation et de l'abandon. Thomas Daigre, frappé de nostalgie, aurait pu devenir peintre mais c'est Florence, cette fille au nom d'Italie qui incarne la filiation et la transmission fécondée de l'art. Lieux de renaissance et de mémoire, les paysages d'Irlande, de Brest ou de Venise trouvent en cette gémellité de l'écrire et du peindre la source d'une énergie stylistique : comme soulevés par le regard, les roches et les liquides, les ciels, les vents et les végétaux, les pierres et les monuments se trouvent animés d'une force vitale répétitive, insistante, incantatoire, aux frontières de la scansion rituelle, de la prière et du chant. On atteint aux rivages de la musique où les personnages arpenteurs, tous issus d'une même matrice, intègrent en voix et en dessin le grand opéra du monde. Issues d'un regard fantasmé d'artiste et d'une fiction de tableau, les extases lyriques de Thomas Daigre font entendre une poésie testamentaire, un dit d'outre-tombe où s'amplifie la vie.

    Théâtre de soi

    Rien de plus vital et désirant que les figures morbides chez Philippe Le Guillou, où se débattent la curiosité cosmique, la folie créatrice et la dévoration jouissive des corps. Opaque d'acidité et d'autophagie, maudit par l'histoire, Thomas Daigre n'en reste pas moins cette force de rage et de vent que l'on vient visiter. L'écriture cherche ici, et souvent ailleurs dans l'œuvre romanesque, ses assises familières, ses rituels cadres et en tout se manifeste. Phrasés et personnages volontiers empruntés à Gracq, déambulations sablières vues chez Barbey d'Aurevilly, rythmique proustienne, figures récurrentes d'une mythologie personnelle (vieillard solitaire, demeure inondée, cryptes diverses, labyrinthe, silence et chaos), dispositif narratif aux « je » emboîtés, la plume fait ses gammes, se refonde et se ressource en mille facettes initiatiques identifiables au premier coup d'oeil. Le dispositif s'exhibe, se démonte et s'analyse, se constituant en vaste réseau bruissant et conscient de ses modèles. Ce qui compte, c'est l'orchestration et les cycles organiques de cette composition qui s'affranchit d'un fil romanesque dont on perçoit assez vite la ténuité, comme si le récit basculait au profit de la scène du langage, constamment lancé et redécoupé. Le précipité chimique de la phrase, l'alcool des vertiges qu'est le whisky obsessionnel se chargent de lier le roman et la voix.

    Sortir du chaos par le vertige, c'est justement ce que cherche l'auteur de cette œuvre continue qui va de L'Inventaire du vitrail aux Années insulaires en traversant le monumental Sept noms du peintre non sans évolutions notables, dont les racines plongent assez profondément dans une scénographie intime. Pas un personnage, pas une ruine, pas un objet qui ne se sente ici théâtralement exister : Daigre sait qu'il fait l'effet d'un vieil antiquaire aigri et porte son rôle dans son patronyme, manipule un majordome metteur en scène, tout comme Florence joue au peintre dans le regard du visiteur conscient d'être son voyeur, et les ruines savent qu'elles sont là en totems symboliques d'une ritualisation du monde. Le roman se montre comme scène où les textes comme les disascalies sont connues d'avance et l'on passerait ici assez facilement du roman au théâtre, au scénario, au drame filmé. Présente dans l'œuvre depuis les origines, y compris sous sa forme opérale, la dimension dramaturgique, qui se superpose aux liturgies personnelles comme aux véritables cérémonies, vaut aussi pour le narcissisme radical d'une écriture de soi qui passe par ce regard structuré en boucle sous les yeux du lecteur. La pyschanalyse, comme la mythocritique, y trouveraient force matière à réflexion, mais les enjeux de la psyché ne se disent ici que sous le voile d'un codage ritualisant qui va du plus subtil au plus tonitruant. Ce qui est crié ou chuchoté se structure comme une partition, une gamme, une syntaxe de douleur et de reconstruction : comment ne pas lire en effet dans ces installations que sont les romans de Philippe Le Guillou les processus de dépassement qu'incarnent la plupart des personnages, tous témoins en deuil, porteurs de fantômes, errants lamentables ou sublimes ? La plongée iniatique de Thomas Daigre – l'auto-baptême médiéval de la digue – modélise l'ensemble d'un suicide symbolique : l'écrivain se tisse en ses renaissances.

    Politique du secret

    Le roman de Le Guillou se structure ainsi en cycles de révélations et les secrets douloureux jaillissent à la moindre dalle soulevée, au plus secret des tabernacles, derrière la plus sombre des portes. Premier cycle, celui du père : ses figurations en grand-père, on voudrait dire en outre-père, vieillard et maître esthétique disent toute une filiation indirecte dont l'auteur parlera, sur un plan plus strictement autobiographique, dans Les Marées du Faou. La cérémonie d'adoubement, faite d'adoption réciproque, de reconnaissance et d'instinct, suit un processus parfaitement réglé d'initiation croisée : le vieillard quasiment momifié dans le repli et le renoncement retrouve ce qui le fonde et le déchire au contact d'un jeune éditeur parisien, s'engage dans un processus d'aveu et de confession par lequel il se révèle à lui-même, non sans douleurs, tandis que le témoin et scripteur voit ses certitudes vaciller et ses propres émotions envahir l'intimité d'une mémoire. Second cycle, celui de la mère : la figure maternelle, tutélaire, autoritaire, impérieuse, dispersée en personnages féminins de feu et de folie, irrigue l'espace mental de manifestations tour à tour fécondantes (Florence) ou dérisoires (Susan). Dans le prolongement, on découvre la difficile assomption d'une érotique homosexuelle au moment même où se joue une crise mystique sans précédent chez l'adolescent, dont les strates constitutives sont évoquées, décalées et cryptées, dans les émois ultérieurs de Thomas Daigre. Troisième cycle, celui de l'Histoire : connecté à la Bretagne par d'étranges rizhomes religieux, les zones noires du fascisme et du nazisme hantent Thomas Daigre comme bien d'autres « écrivains-prêtres » après lui. Brieu-Drieu La Rochelle, lié souterrainement au suicide de Montherlant (dont il sera question dans La Consolation et dans les récentes Années insulaires) renvoie Daigre à cette frange infâme de la collaboration française, à la mise sous tutelle de la NRF, au suicide de Drieu en 44, dont il est le témoin fictif, l'amant impuissant à éviter le drame. Le croisement de ces lignes déconcerte : c'est qu'elles sont le tissu d'une crise plus profonde donnant naissance à des êtres scindés, des êtres doubles, en quête désespérée d'unité. Les figures maudites et séparées du monde, comme les retours de relégation sont aussi miroirs d'une histoire française de la littérature, qui a fait ses choix, et servent ici de métaphores à l'ambiguïté, au paradoxe et à l'aveuglement.

    Fantastique des sublimations

    Le Donjon de Lonveigh joue des frontières et des lisières, pose les problèmes sur la tranche, suture ce qui se fracture, décale les polarités et fait entrer les fantômes. Thomas Daigre, le Donjon et le Majordome avec leurs faux airs de Bram Stocker et d'Edgar Poe préparent un fantastique bien plus complexe. L'alternance des voix narratives (Daigre / Editeur) installe très vite le double comme nécessité mais plus tard la double sonorité de la voix confessée et des pages du journal, elles-mêmes posées à côté des scènes vécues par le narrateur premier aboutissent à un feuilleté énonciatif où les personnages semblent tous émaner d'une même instance. On gagne ainsi à favoriser une lecture hallucinée ou légèrement schizophrène des récits de Philippe Le Guillou, d'où l'humour et l'ironie d'auteur ne sont jamais absents : de même que les églises communiquent avec les ateliers par de petites ouvertures, Florence est une partie de Thomas, qui ressemble à Frédéric qui rejoint l'image de Brieu et de Luigi au cœur d'un labyrinthe temporel incarné par le parc du Donjon. Sexes et mémoires s'entrechoquent dans l'interférence des temps et des espaces, dessinant les frontières en fissures. C'est dans ces ravines tourmentées que le langage du roman prend toute sa puissance de profération : les improvisations surréalistes de Thomas-Hor face à la mer, entre la violence physique d'un Maldoror et l'horror shakespearien, projettent le lecteur vers la matière orgasmique du poème en prose. Dans le silence des salons et des chambres, la temporalité est ainsi toujours celle de la crise : les personnages hurlent, saignent, se désirent, se confondent, s'absorbent, se quittent, installent dans le temps la tombe des ellipses, peuplent l'amitié naissante de départs inexpliqués, pour au bout du compte se figer en facettes foudroyées d'une même dimension humaine. C'est sans doute l'impérieux appel d'un nouveau dépassement qui font des romans de Philippe Le Guillou des labyrinthes esthétiques. Peinture, sculpture, musique, poésie, danse, architecture constituent une matrice sublimante qui ne cessera de se développer après Le Donjon, où les biseaux de couleurs tombés de vitraux annoncent la chambre d'Agam, récemment décrite dans Les Années insulaires : elle est ce roman de l'homme dans la diffraction des prismes.

    Le Donjon de Lonveigh (1991)
    Réédition Folio janvier 2015.

     

     

     

     


  • Commentaires

    Aucun commentaire pour le moment

    Suivre le flux RSS des commentaires


    Ajouter un commentaire

    Nom / Pseudo :

    E-mail (facultatif) :

    Site Web (facultatif) :

    Commentaire :